Jaguar XJ-SC Majorette DeLuxe

“Me senté en el suelo, abrí el bolso para ver si la sandía estaba buena todavía y comí el último pedazo. Había cenado algo caliente por primera vez en muchos días y me dije que mañana encontraría otra cosa. Después prendí un cigarrillo pero me dí cuenta de que era el único que fumaba y lo apagué para no despertar envidia…”

“… Era noche de luna llena y los rieles se veían bien. Fui hasta el fondo del andén, bajé unos escalones y salté sobre los durmientes. La pierna me respondía así que volví a encender el cigarrillo y empecé a salir de Colonia Vela…”

“… En el primer paso a nivel que divisé había un auto parado con las luces de posición encendidas y apuré el paso para pedirme que me llevara. A medida que me acercaba escuché una conversación en la que un hombre de cierta edad se negaba a despedirse de una mujer más joven que tenía compromiso con otro. A la luz de la cabina alcancé a vislumbrar el cabello gris del hombre y para no molestarlos me quedé escondido en el terraplén…”

“…Ella le rogaba que no volviera pero él insistía en verla aunque más no fuera en la misa, de lejos. Se conformaba con una sonrisa y un gesto lejas. Le oí decir eso y temí por él. Iba a alejarme pero tenía necesidad de compañía y me quedé agachado atrás del matorral. Cada una de las cosas que decían eran sacadas de una telenovela pero a mí me sonaban ciertas porque iban acompañadas de gestos y dolores irrepetibles…”

“…Ella tardó una eternidad en decir “no” y un cigarrillo recién prendido voló a través de la ventanilla. El hombre seguía rogándole pero la puerta se abrió del todo y unos tacos muy altos se hundieron en el polvo. Me dije que nunca más iba a poder ponerse esos zapatos (…) No quería que la siguiera y él no la siguió…”

“…Tal vez hacían lo mismo todas las noches o quizá fuera de verdad el último adiós. El tipo se quedó agarrado al volante, inmóvil, como hipnotizado. Bajé el camino y recogí el cigarrillo que estaba en el suelo, consumido hasta la mitad. Volví a mirarlo, tenía la cara lisa, insípida, de esas que se olvidan enseguida (…) Al fin escuché un ruido y me pareció que se estaba sirviendo una copa…”

“…Levanté el bolso y crucé al otro lado del camino para que tuviera tiempo de verme llegar. En ese momento advertí que el coche era un jaguar flamante y tenía una goma pinchada. De golpe sentí la curiosidad de saber si la fea suerte de ese tipo podría de alguna manera cambiar la mía.”

El autor es Osvaldo Soriano. El de la fea suerte es Lem, un personaje inolvidable a pesar de su cara lisa. La novela lleva título de letra de tango, “Una sombra ya pronto serás” (la primera que tuve de Soriano) y una tarde del año 2000 o algo así, Omarama, Eyezid y yo, vistiendo camisetas de fútbol, le asegurábamos a la clase de Literatura Latinoamericana que Soriano era un autor increíble y que el Jaguar de Lem era este Majorette DeLuxe que está ante sus ojos. Porque en Soriano nunca pasa un auto por la carretera, pasa un Ford Sierra o un Renault Gordini o un Citroen, nunca un simple auto. 

No sé qué tan convencidos hayan quedado, pero cada vez que veo este auto en mi repisa no puedo dejar de pensar en ese personaje que quería estafar al casino con la ayuda de un vagabundo genio en las matemáticas. También viene a mi cabeza esa tarde en que la clase conoció al gran Soriano… siempre he dicho que cada modelo de la colección es un recuerdo de nuestras vidas…bueno, pues ese es el recuerdo que acompaña a este Jaguar…